二つの説明が、まだ残っている
結論を書く段になると、迷いは取り除くべきもののように感じられる。どちらとも言えないと書けば、考えていないと思われるのではないか。だから一方を選び、残った疑問は見えない場所へ押し込めたくなる。しかし、決められない理由を具体的に言えるなら、その迷いは考察の欠落とは違う。まだ決めるだけの材料がないという判断にも、説明できる内容がある。
仮の場面を考えよう。相談窓口の利用が増えた理由を考えている。案内が届くようになったからかもしれないし、相談を必要とする人が増えたからかもしれない。手元には利用件数と案内の変更時期があるが、相談内容や、どこで窓口を知ったかの情報はない。二つの説明は、ともに残っている。一方だけを結論にするには、足りない部分がある。
分からない、の内側を分ける
ここで、理由は不明である、と一文で終えると、それまで考えた道筋も消えてしまう。分からないのは何かを狭めたい。利用が増えたこと自体ではなく、その増え方をどの説明に結びつけられるかが不明なのだ。分かっている部分と不明な部分を分けると、不確かさの範囲は小さくなり、その先で必要な情報も見えてくる。
ただし、思いついた可能性をいくつも並べれば丁寧になるわけではない。材料との接点がなく、反対の証拠も考えられない説明まで増やすと、何も判断できない文章になる。今の資料と両立していて、検討に値する理由を説明できるものに絞る。未決着を保つことにも、候補を選ぶ責任がある。
判断を動かす材料を一つ考える
小さな実験として、現在の不明点、残る二つの説明、判断を変えうる材料を書いてみる。この場面なら、案内を知った経路や相談内容の変化が、二つを分ける助けになるかもしれない。必要な材料を書いたからといって、それが入手できるとは限らない。それでも、単に情報不足と言うより、何が足りないかを具体化できる。
さらに、その材料が得られたら自分はどう判断するかを短く考える。案内を見た人が増えていても、必要とする人が増えた可能性が消えるとは限らない。一つの材料が、二つの説明を完全に分離するとは限らないのだ。次の調査で決着すると安易に約束せず、どこまで判断が進むかを見積もることも、問いを開いておく仕事になる。
未決着と、決めないことの違い
時間や資料に限りがある課題では、最終的に何らかの提案を求められることもある。その場合、もっと調べる必要がある、とだけ書いて終えるのは要求への回答にならない。いま確認できる範囲を示したうえで、どの前提なら何を選ぶか、どんなリスクが残るかを述べる必要がある。確実ではない判断と、判断を引き受けないことは別である。
反対に、結論を一つにする形式を過剰に読み込み、資料が許さない断定をする必要もない。課題が求める結論の性質を確かめたい。原因の確定を求めているのか、複数の説明の評価を求めているのかで、書ける終わり方は変わる。未解決を示すことが誠実でも、それだけで十分かは、問いとの関係で判断する。
書き終わりに、残した問いが本文の材料から生まれているかも見たい。どんな題材にも付けられる大きな疑問だけなら、ここまでの検討との関係が薄いかもしれない。二つの説明がどこで分かれずに残ったかを示せば、問いの置き場所は具体的になる。未解決であることだけでなく、今回の検討がそこまで進んだ理由も、読者へ渡せる。
開いた問いにも、置き方がある
読者に残すなら、漠然とした大きな問題より、次に確かめる焦点が見える問いがよい。利用が増えたのはなぜか、から、案内の変更によって初めて窓口を知った人がどれだけ含まれるか、へ進められるかもしれない。これなら、誰に何を尋ねるかを考えられる。ただし実際に情報を集めるには、許可や扱い方の検討が別に必要になる。
未解決の問いを残す文章は、弱い語尾ばかりの文章でなくてよい。ここまでは言える、この二つは分けられない、と境界を明確に述べることはできる。自信を持つ対象を、答えそのものから、現時点で引ける境界へ移すのである。曖昧に濁すこととは、むしろ反対の作業だ。
答えが出なかったという事実だけでは、その時間の価値は決まらない。何を調べれば動く問いなのかが分かったなら、問いは以前より扱えるものになっている。閉じなかったことを美化せず、閉じられない理由を残す。その形なら、未完の結論にも、次に考える人へ渡せる確かさがある。