分かりやすい例に、足を止められる
説明のために置いた例が、途中でうまく働かなくなることがある。抽象的な話ではもっともらしかったのに、具体的な人や状況を入れた途端、言い切れないことが増える。例の選び方を失敗しただけかもしれない。しかし、いつも別の例へ取り替えてしまうと、主張のほうに必要だった条件まで見えなくなる。引っかかった例を、しばらく机の上に残してみたい。
仮の場面を考えよう。公平さを説明する文章で、書き手が、先に来た人から順番に案内すれば公平だ、と書く。窓口に並ぶ姿を思えば分かりやすい。ところが、予約した人が来ると話が揺れる。さらに急な対応を必要とする人が現れたらどうか。順番を守ることが、そのまま公平の答えにはならなくなる。例が壊れたように見えて、実は問いが具体的になり始めている。
最初の説明では、待っている人は同じ条件にあり、来た順以外に優先する理由はない、と暗黙に置いていた。予約や緊急性を加えると、その前提が表へ出る。例が失敗したのは、順番という方法に何の価値もないからではない。その方法を適用できる範囲が、最初の一文より狭かったからかもしれない。
ここで、公平とは人それぞれだ、と話を閉じるのも早い。順序の明確さ、予約への信頼、切迫した必要への配慮は、同じ場面で競合しうる。何を優先するのか説明が必要なのであって、説明が不可能だと決まったわけではない。反例は、どの価値を守るためのルールなのかを問い返す入口になる。
一つの条件だけ動かす
小さく試すなら、元の例に一度にすべてを足さず、条件を一つだけ変える。全員が予約なしで来た場合から、一人だけ予約していた場合へ移す。その変化で判断が変わるなら、何が変わったためかを書く。到着時刻は同じでも、先に交わした約束が加わったことが理由かもしれない。次に緊急性を加えるなら、それは別の実験として扱う。
条件を一つに絞ると、都合のよい物語を次々に足して結論を動かすことを避けやすい。例を複雑にするのが目的ではなく、判断を支えていた部分を見つけたいからだ。書き直す主張は、優先すべき別の事情がない窓口では到着順が一つの公平な方法になる、という程度に狭まるかもしれない。短い断言より長くなるが、何を言えるかは明確になる。
例を替えるべきときもある
一方、例の前提を細かく説明しないと本題へ届かないなら、その例を使い続ける必要はない。説明したいのが順番ではなく、選考基準の公開だったとすれば、窓口の話が読者を別の問題へ連れていく可能性もある。そのときは別の例を選べばよい。ただし、元の例で見つかった条件まで忘れず、新しい主張にも必要かを確かめたい。
また、身近な例で筋が通ったからといって、実際の制度の正しさが証明されたわけではない。現実には関係者が多く、選べる方法も限られる。思考用の場面を、現場で調べた事実の代わりにしてはいけない。例から得られるのは判断の仕組みを点検する機会であって、現実の結果についての保証ではない。
判断が変わらなかった場合にも、理由を一文残しておくとよい。予約の有無を変えても、この窓口では到着順を優先すると考えるなら、その方針がどの約束に基づくかを説明できるだろうか。条件を動かす実験は、必ず反対へ転じるためではない。変わらない判断の支えも表へ出すことで、都合のよい例だけを選んでいないかを見直せる。
困った例が残す収穫
草稿には、うまくいった例だけを残したくなる。だが、手元のメモに、なぜこの例では言い切れなくなったかを一行残しておくと、次に同じ広い主張を書きそうになったときの歯止めになる。書き手が思い出すべきなのは失敗の恥ずかしさではなく、見つかった適用範囲である。
読み手に例を示すときも、分かりやすさだけを狙わず、どこからは説明できないかを短く添えられる。それは例の力を弱めるというより、使い道を明らかにすることだ。すべてを映す鏡でなくても、どの部分を見るための道具かが分かれば役に立つ。
例は、すでに完成した考えの飾りではない。具体的な事情に考えを触れさせ、どこまで耐えるかを見る場所でもある。講義や原稿で例が引っかかったとき、話を邪魔したとだけ思わなくてよい。その引っかかりは、抽象的な言葉の中に隠れていた条件から届いた、具体的な知らせかもしれない。