내 머릿속에는 이미 있는 설명
오래 쓴 글을 읽으면 문장보다 더 많은 것이 보인다. 처음 조사한 이유, 삭제한 사례, 친구에게 설명하며 떠올린 연결이 함께 따라온다. 하지만 처음 읽는 사람에게는 제출된 문장만 있다. 작성자가 의식하지 못한 채 생략한 생각을 독자가 알아서 복원해야 한다면, 원고는 두 사람이 공유하지 않는 기억 위에 서게 된다.
가상의 상황을 보자. 글에는 저녁에 공용 휴게 공간의 의자가 많이 비어 있었다고 적혀 있다. 다음 문장은 그러므로 이 공간은 학생 외 이용자에게도 열어야 한다는 주장이다. 작성자는 낮의 혼잡과 건물의 운영 목적을 오래 검토했다. 그러나 그 내용은 초고를 줄이는 과정에서 사라졌다. 남은 원고에는 관찰과 제안의 양 끝만 있다.
빈 의자에서 개방으로 가는 사이
의자가 비어 있다는 관찰만으로 개방해야 한다는 결론이 자동으로 나오지는 않는다. 그 시간에 여유가 지속되는지, 외부 이용을 허용할 권한이 있는지, 기존 이용 목적과 어떤 관계인지가 중요할 수 있다. 다만 이 모든 문제를 한꺼번에 설명하자는 이야기는 아니다. 지금의 문장 사이에서 반드시 필요한 전제가 무엇인지 하나부터 고르는 일이 필요하다.
예를 들어 글이 전제로 삼은 것이 사용하지 않는 시간대의 공용 자원은 기존 이용을 해치지 않는 범위에서 공유할 수 있다는 원칙이라고 하자. 그렇다면 그 원칙을 밝혀야 한다. 원칙에 독자가 동의할지는 별개의 문제다. 드러내지 않으면 독자는 동의하거나 반대할 대상도 정확히 알 수 없다. 전제의 공개는 설득의 시작이지 승리의 보장이 아니다.
어디서 처음 추측했는지 묻기
다른 사람에게 읽어 달라고 부탁할 수 있다면 글이 이해되느냐보다 처음으로 뜻을 짐작해서 넘어간 곳이 어디인지 물어보자. 전체가 괜찮다는 반응보다 한 위치를 얻는 것이 이번 작업에 더 유용할 수 있다. 읽는 사람이 정답을 제시할 필요는 없다. 자신의 설명이 빠진 자리를 감지하는 역할이면 충분하다.
질문을 할 때 작성자의 의도를 먼저 길게 설명하면 독자는 없는 연결까지 보충한 상태에서 읽게 된다. 가능하다면 본문을 먼저 보여 주고 질문은 나중에 한다. 물론 읽는 사람이 가진 배경지식에 따라 멈추는 위치는 다르다. 한 반응을 모든 독자의 기준으로 삼지는 않되, 실제로 생긴 추측의 위치는 검토할 가치가 있다.
설명을 더하는 것과 다리를 놓는 것
빠진 전제를 찾았다고 배경 문단 전체를 되살릴 필요는 없다. 관찰과 판단 사이에 필요한 연결 한두 문장을 넣고, 그 연결이 무엇을 해결하는지 확인한다. 건물의 역사나 조사 과정이 흥미로워도 현재의 간격을 메우지 못한다면 다른 문제다. 길이가 늘어났다는 사실만으로 설명이 충분해진 것은 아니다.
전제를 드러내는 과정에서 근거가 부족하다는 사실을 발견할 수도 있다. 기존 이용을 해치지 않는다는 조건을 확인하지 않았다면, 문장을 추가하는 대신 제안의 범위를 줄여야 한다. 글이 매끄럽게 이어지도록 추측을 사실처럼 채워 넣으면 원래의 생략보다 더 큰 문제가 생긴다. 필요한 연결이 없을 때는 없는 이유까지 판단에 반영해야 한다.
전제를 한 줄 넣었더니 다음 문장도 바꾸어야 할 수 있다. 이전에는 당연하다고 여겼던 원칙이 드러나면서 주장의 강도가 과하다는 사실을 보게 되는 것이다. 이때 연결 문장을 지워 원래의 매끄러움을 되찾고 싶을 수 있다. 그러나 필요한 전제를 공개했기 때문에 생긴 불편함이라면 수정해야 할 것은 연결이 아니라 결론일 수 있다. 독자를 위한 설명은 전달 방식만 손보는 일이 아니라 작성자의 판단을 다시 검토하게 하는 일이기도 하다. 필요한 다리를 놓으면서 그 다리가 정말 건널 수 있는지도 확인해야 한다.
독자의 수준을 탓하기 전에
전문 독자에게는 당연한 전제를 모두 풀어 쓸 필요가 없을 수 있다. 글의 분량과 독자의 지식에 따라 생략은 불가피하다. 문제는 생략 자체가 아니라 공유된 전제인지 확인하지 않은 생략이다. 수업에서 처음 읽는 동료를 대상으로 하는 글인지, 같은 논쟁을 오래 다룬 연구자를 대상으로 하는 글인지에 따라 필요한 다리는 달라진다.
독자가 질문했다고 곧바로 글이 나쁘다는 뜻도 아니다. 독자가 다른 원칙을 지지할 수 있고, 전제를 알면서도 반대할 수 있다. 이해의 간격과 판단의 차이는 구분해야 한다. 필요한 연결을 드러낸 뒤에도 이견이 남는다면 더 많은 설명보다 그 이견을 다룰 이유가 필요하다. 설명으로 모든 반대를 없애려는 목표는 현실적이지 않다.
한 번에 하나의 생략만
오늘은 관찰 다음에 판단이 바로 나오는 부분 하나를 골라 보자. 독자가 그 사이에 넣어야 할 문장을 적고, 그 문장이 실제로 주장에 필요한지 확인한다. 필요하다면 본문에 넣고 근거가 없다면 주장을 좁힌다. 원고 전체의 모든 간격을 한꺼번에 메우려 하지 말고, 지금 선택한 하나의 변화만 살펴도 된다.
초고를 여러 번 썼다는 사실은 독자에게 보이지 않지만, 그 과정에서 배운 연결은 완성본에 남길 수 있다. 내게 익숙해진 이유를 다시 낯설게 보는 일이 수정의 일부다. 독자가 알아서 내 생각을 따라오기를 기다리기보다, 따라오려면 반드시 필요한 발판 하나를 제대로 놓아 보자. 그 발판은 때로 문장 하나면 충분하다.