画面には、完成した知らせが並ぶ
グループの連絡欄に、草稿を提出したという知らせが流れる。次には、参考資料を整理し終えたという画像が届く。自分の原稿は、まだ二つの考えの間で止まっている。見えているのは他人の区切りで、自分について知っているのは迷いの全過程だ。この非対称な材料で進み具合を比べれば、自分だけが遅れているように見えやすい。
仮の場面を置こう。同じ授業の学生が、きれいに整った論文草稿の写真を共有した。別の学生は自分のファイルを閉じたくなる。しかし、共有した人が以前から扱っていた題材なのか、今回初めて調べたのかは分からない。課題の範囲も、使える時間も、草稿の完成度も画面からは読み切れない。相手が実際には苦労しているはずだ、と逆の物語を作ることもできない。
比較の苦しさを和らげようとして、あの人には時間があるからだ、と説明したくなることがある。本当にそうかもしれないが、分からないことを推測で埋めれば、他人の生活を勝手に引き受けることになる。必要なのは相手の達成を小さくすることではない。見えていない条件があるという事実を、見えていないまま扱うことだ。
同時に、自分の生活の制約まで他人に合わせて消す必要もない。授業以外の仕事、移動、家の用事など、実際に使える時間は自分の計画に入れられる。比較相手と同じ時間に仕上げることより、求められる水準と期限に対して、今の条件でどう進めるかが問題になる。相手の人生を知らなくても、自分の次の一時間は具体的に考えられる。
比べる対象を、方法へ小さくする
一度試すなら、気になった投稿から、使えそうな方法を一つだけ取り出してみる。草稿が早いという結果ではなく、比較する資料を二つに絞っているという工夫かもしれない。その方法を自分に使うために、何が必要かを書く。自分の課題が広い資料の検討を求めているなら、そのまま移すことはできない。取り入れないという判断にも理由が生まれる。
相手に聞ける関係なら、どうすればそんなに進みますか、と全体を尋ねるより、比較対象をいつ絞ったかと聞くほうが具体的だ。相手も答えられる範囲を選びやすい。得られた答えは、その人の条件で働いた方法である。万能の手順として受け取らず、自分の課題の一部分で試せるかを見る。
うらやましさを、すぐ消さなくてもよい
他人の知らせを見て落ち込む感情は、条件の違いを理解しただけでは消えないことがある。そこまで自分に要求しなくてよい。比較しない人になることを目指すと、比較している自分への批判がさらに増えてしまう。感情が残っていても、次の作業を決める材料には別のものを使える。その小さな切り分けで十分な日もある。
連絡欄を繰り返し開いているなら、必要な連絡を確認する時間と、原稿を開く時間を一度だけ分けてみてもよい。永久に見ないという大きな規則ではなく、いまの一段落を書く間だけ距離を置く。共有の役割が大きい授業なら、重要な知らせを見逃さない条件も考える。交流を断つことと、作業の焦点を守ることを混同しない。
借りたい方法が見つからない投稿もある。そのときは、学びに変えられなかったと焦らなくてよい。相手の区切りを知るだけの知らせとして置ける。すべての比較を生産的なものに変える必要はなく、次に自分の原稿を開くことを選べれば十分な場合もある。情報を受け取ることと、その情報から必ず課題を増やすことを分けておきたい。
自分の進み方にも、点検は必要
条件が違うから比較できない、という説明だけで、期限に対する遅れがなくなるわけではない。自分の計画が成立しているかは、残る作業と使える時間から確かめる必要がある。範囲を狭めたり、相談したりする判断が必要なら、他人と違うから大丈夫だと慰めるだけでは足りない。比較をやめた場所で、現実の見積もりを始めたい。
相手の方法を試す場合も、同じ結果を期待しすぎず、何が変わったかを見る。対象を絞って一段落書けたなら、その方法の一部は移せたのかもしれない。書けなければ、問いの曖昧さが別に残っているのかもしれない。方法を借りることは、相手の成果を自分の基準にすることとは違う。
他人の進捗は、学べるものがある知らせであって、自分の一日を自動的に組み替える命令ではない。うらやましいまま、役に立つ一つを選び、分からない条件は分からないまま置く。そうすれば比較は、知らない人生を追いかけることから、今の生活で使える工夫を探すことへ、少しだけ形を変えられる。